The Journal IndexLe Sommaire

Carnet de Provence

the farmhouse fortnight, and the days at Cannes · June 2026la quinzaine au mas, et les jours à Cannes · juin 2026

Chapter IChapitre I
L’Arrivée
Met at Nice with an armful of flowers, and two days before Provence began.Accueillis à Nice avec une brassée de fleurs — et les deux jours qui ont précédé la Provence.
Chapter IIChapitre II
Lançon-de-Provence
The village on the rock that made her — a morning among its stones, eighty years on.Le village sur le rocher qui l’a faite — une matinée parmi ses pierres, quatre-vingts ans plus tard.
Chapter IIIChapitre III
La Route du Sud
The 1940 exodus, remembered on a southern road — La Rochelle, Tata, and the ditch beside the trees.L’exode de 1940, retrouvé sur une route du Midi — La Rochelle, Tata, et le fossé au pied des arbres.
Chapter IVChapitre IV
À Table
A long table under the planes — pâté de campagne, tomato tapenade, a white dog, and the woman’s card.Une longue table sous les platanes — du pâté de campagne, de la tapenade de tomates, un chien blanc, et la carte de dame.
Chapter VChapitre V
Les Carrières des Lumières
Picasso, thrown four storeys high onto the walls of a limestone quarry.Picasso, jeté à quatre étages de hauteur sur les murs d’une carrière de calcaire.
Chapter VIChapitre VI
La Parfumeuse
A day in the Alpilles — a long lunch, a village square, and the New York years remembered in Maman’s own voice.Une journée dans les Alpilles — un long déjeuner, une place de village, et les années New York racontées de la voix même de Maman.
Chapter VIIChapitre VII
Jour de Marché
A market morning — olives and courgettes, a village street, an apéro under the planes.Un matin de marché — des olives et des courgettes, une ruelle de village, un apéro sous les platanes.
Chapter VIIIChapitre VIII
La Fête
A celebration under the tree — champagne at golden hour, candles into the night, and the family that came by screen and by chair.Une fête sous l’arbre — du champagne à l’heure dorée, des bougies jusque dans la nuit, et la famille venue, qui par écran, qui par chaise.
Chapter IXChapitre IX
Le Dernier Soir
A last evening at the mas — candles, the quieting rooms, and the dog who knew before we did.Un dernier soir au mas — les bougies, les pièces qui s’apaisent, et le chien qui a compris avant nous.
Chapter XChapitre X
Cannes, le jour
Down to the coast at last — the old town’s stairs, a long lunch, and a new set of windows.La côte, enfin — les escaliers de la vieille ville, un long déjeuner, et de nouvelles fenêtres.
Chapter XIChapitre XI
Cannes, le soir
Oysters on ice, the blue hour coming down, and a whole town that has nowhere better to be.Des huîtres sur la glace, l’heure bleue qui descend, et toute une ville qui ne voit pas où elle serait mieux.
Chapter XIIChapitre XII
Les Derniers Jours
The red steps, a market at Antibes, and one pair of sunglasses that settled the matter.Les marches rouges, un marché à Antibes, et une paire de lunettes qui a réglé la question.
Chapter EnvoiChapitre Envoi
« Elle »
The girl from the rock, the bench of a thousand bottles, and a white shirt she never broke from.La petite du rocher, le banc aux mille flacons, et une chemise blanche dont elle ne s’est jamais départie.