Carnet de Provence — une chronique de famille
Chapitre I
Met at Nice with an armful of flowers, and two days before Provence began.Accueillis à Nice avec une brassée de fleurs — et les deux jours qui ont précédé la Provence.
Nice · the road to Mouriès · 30–31 May 2026Nice · la route de Mouriès · les 30 et 31 mai 2026
The drive at the mas — the end of a very long way, and the beginning of everything after.L’allée du mas — le bout d’un très long chemin, et le commencement de tout ce qui a suivi.
Nobody arrives in Provence. You arrive at Nice, and then you drive, and somewhere along the way the light changes and you are there.On n’arrive pas en Provence. On arrive à Nice, puis on roule, et quelque part en chemin la lumière change et on y est.
The first photograph of this whole fortnight is taken in an airport, under the departures boards at Nice, and it is a picture of somebody holding flowers. That is the shape of the trip in one frame: a family that had been in different countries that morning, standing together in a terminal by lunchtime, one of them having thought ahead about a bouquet.La première photographie de toute cette quinzaine a été prise dans un aéroport, sous les tableaux des départs de Nice, et c’est le portrait de quelqu’un qui tient des fleurs. C’est tout le voyage en une seule image : une famille qui, le matin même, était encore dans des pays différents, réunie à l’heure du déjeuner dans un hall d’aérogare, et l’un d’entre eux qui avait pensé d’avance à un bouquet.
Bags at the feet, the flowers held slightly away from the body the way you hold flowers you have carried through a concourse. Then out into the heat, and lunch somewhere with a banquette and a great deal of talking.Les sacs posés aux pieds, les fleurs tenues un peu à l’écart du corps, comme on tient des fleurs qu’on a portées à travers tout un terminal. Puis la sortie en pleine chaleur, et un déjeuner quelque part, sur une banquette, où l’on a beaucoup parlé.
Nice keeps its stones rather than its sand, which means the beach empties slowly and politely at the end of a day: people gathering towels, the sea going from blue to pewter, the Proménade filling up behind. We went down to look at it because you have to, on the first evening, and because half the party had not seen the Mediterranean in some years.Nice a gardé ses galets plutôt que son sable, si bien que la plage se vide lentement et poliment en fin de journée : on replie les serviettes, la mer passe du bleu à l’étain, la Promenade se remplit derrière. Nous sommes descendus la voir parce qu’il le faut bien, le premier soir, et parce que la moitié de la troupe n’avait pas revu la Méditerranée depuis des années.
The sky did the long pink thing it does over the Baie des Anges. Nobody swam. It was enough to stand at the railing and agree, out loud, that we were here.Le ciel a fait ce long rose qu’il fait au-dessus de la Baie des Anges. Personne ne s’est baigné. Il a suffi de rester à la rambarde et de constater, à voix haute, que nous y étions.
The flat had opinions. A blue room with a mustard sofa, cushions printed with somebody’s face, a framed Napoleon’s hat on the wall reduced to two shapes and a cockade. Someone had furnished it as a joke you were meant to get slowly. On the wall by the door, a sepia portrait of a woman with a cigarette holder, looking off out of frame with an expression the whole family recognised without being able to say why.L’appartement avait des idées bien à lui. Une pièce bleue, un canapé jaune moutarde, des coussins imprimés d’un visage, et au mur un chapeau de Napoléon encadré, réduit à deux formes et une cocarde. Quelqu’un l’avait meublé comme une plaisanterie qu’on est censé comprendre lentement. Au mur, près de la porte, le portrait sépia d’une femme au fume-cigarette, le regard filant hors du cadre, avec une expression que toute la famille a reconnue sans pouvoir dire pourquoi.
The second morning was spent the way second mornings should be: a long breakfast, a coffee photographed from directly above because it deserved it, and a slow walk through streets the colour of apricot and dried rose. Nice paints its shutters in colours that would look absurd anywhere north of here and look exactly right at this latitude.Le deuxième matin s’est passé comme doivent se passer les deuxièmes matins : un long petit-déjeuner, un café photographié à la verticale parce qu’il le méritait, et une lente flânerie dans des rues couleur d’abricot et de rose fané. Nice peint ses volets de couleurs qui paraîtraient absurdes partout au nord d’ici et qui, à cette latitude, tombent exactement juste.
There is a photograph from that morning of three of us wedged into a doorway with pink and blue shutters behind, all pulling the face you pull when the person holding the phone says un, deux… and then takes four.Il y a de ce matin-là une photographie de nous trois serrés dans une embrasure de porte, volets roses et bleus derrière, tous avec cette tête qu’on fait quand celui qui tient le téléphone dit un, deux… et en prend quatre.
Then the car, and west, and the coast falling away behind. The Midi rearranges itself as you go: the sea leaves first, then the pines, then the ground opens out into the flat pale farmland of the Alpilles, and the trees along the roads line up in that deliberate French way, planted by somebody two centuries ago who was thinking about shade.Puis la voiture, cap à l’ouest, et la côte qui s’efface derrière nous. Le Midi se recompose à mesure qu’on avance : la mer s’en va la première, puis les pins, puis le sol s’ouvre sur les terres plates et pâles des Alpilles, et les arbres au bord des routes s’alignent avec cette application toute française, plantés il y a deux siècles par quelqu’un qui pensait à l’ombre.
The mas appeared at the end of a gravel drive at five in the afternoon — a long low building of honey stone with shutters the colour of old moss, a courtyard that had clearly been swept that morning, and a plane tree in the middle of it big enough to hold the whole party underneath. Which, within the hour, it was doing.Le mas est apparu au bout d’une allée de gravier à cinq heures de l’après-midi — une longue bâtisse basse en pierre de miel, des volets couleur de vieille mousse, une cour qu’on avait manifestement balayée le matin même, et au milieu un platane assez grand pour abriter toute la troupe. Ce qu’il faisait, moins d’une heure plus tard.
Nobody cooks on the first night. We walked into the village, found a table on the pavement, and ate two enormous pizzas under a sky that had not quite finished with the day. A woman crossed the road in front of the restaurant carrying nothing in particular and the street went quiet behind her, the way village streets do at seven in the evening.Personne ne cuisine le premier soir. Nous sommes descendus au village à pied, nous avons trouvé une table sur le trottoir, et nous avons mangé deux pizzas énormes sous un ciel qui n’en avait pas tout à fait fini avec la journée. Une femme a traversé la rue devant le restaurant sans rien porter de particulier, et la rue s’est tue derrière elle, comme se taisent les rues de village à sept heures du soir.
Back at the house, on the gravel, a large white Pyrenees was lying with his chin on his paws, entirely at home, watching the returning party with the calm of an animal who has correctly identified where the food will be for the next fortnight. He is in almost every chapter after this one.De retour à la maison, sur le gravier, un grand chien blanc des Pyrénées était couché, le menton sur les pattes, tout à fait chez lui, regardant rentrer la troupe avec le calme d’une bête qui a correctement repéré où serait la nourriture pendant les quinze jours à venir. Il est dans presque tous les chapitres qui suivent.
The bags were still in the hall. Nobody moved them. It was warm, the tree was enormous, and the fortnight had two whole weeks left in it.Les sacs étaient encore dans l’entrée. Personne ne les a bougés. Il faisait doux, l’arbre était immense, et il restait deux semaines entières devant nous.