Carnet de Provence — Chapitre V

The market — olives by the bowlful, tapenades, dried fruit, the whole brown-and-green palette of Provence.Le marché — les olives à pleines bassines, les tapenades, les fruits secs, toute la palette brune et verte de la Provence.

Before the celebration, an ordinary morning — which in Provence is its own kind of feast.Avant la fête, un matin ordinaire — ce qui, en Provence, est déjà une fête à sa façon.

Le matin

Olives, and courgettes the size of forearmsDes olives, et des courgettes grosses comme des avant-bras

The market did what markets here have always done: it made the day’s shopping feel like a small act of devotion. Bowls of olives in every shade of green and black, dried apricots and figs, baskets of nuts, little blackboards leaning in with their prices — and, on the next stall, red crates of courgettes so frankly enormous that buying one felt like a commitment. We bought more than we needed, the way you do, because everything looked like summer and none of it would keep.Le marché a fait ce que les marchés d’ici ont toujours fait : il a transformé les courses du jour en une petite dévotion. Des bassines d’olives dans tous les verts et tous les noirs, des abricots secs et des figues, des paniers de noix, de petites ardoises posées de guingois avec leurs prix — et, à l’étal suivant, des cagettes rouges de courgettes si franchement énormes qu’en acheter une tenait de l’engagement. Nous avons acheté plus qu’il n’en fallait, comme toujours, parce que tout avait l’air de l’été et que rien ne se garderait.

Red crates of large courgettes at a market stall, with a handwritten price card — Courgettes by the crate — the handwriting on the card part of the price.Des courgettes à la cagette — l’écriture sur le carton fait partie du prix.

Au village

The street, half in shadeLa ruelle, à moitié à l’ombre

From the stalls the village climbed away in the usual warm stone, a street kept half in shade by the houses and the planes, café chairs set out and mostly empty in the heat of the late morning. There is a particular quiet to a Provençal village once the market thins — a kind of held breath between the morning’s business and the long lunch that answers it.Depuis les étals, le village montait dans sa pierre chaude habituelle, une ruelle tenue à moitié à l’ombre par les maisons et les platanes, les chaises du café sorties et presque vides dans la chaleur de la fin de matinée. Il y a un silence particulier aux villages de Provence quand le marché se vide — une sorte de souffle retenu entre l’affairement du matin et le long déjeuner qui lui répond.

A quiet stone village street with a grand ivy-draped house and café tables — The street, half in shade — café chairs waiting out the heat.La ruelle, à moitié à l’ombre — les chaises du café attendent que la chaleur passe.

À l’apéro — interlude

And then, of course, the apéro — that civilised Provençal full-stop on a morning. A red wine, a cold beer, an Aperol spritz catching the light orange in its glass; phones face-down on the table; the plane trees doing the work of an awning. Nobody hurried. The whole point of the apéro is that there is nothing after it that cannot wait.Et puis, bien sûr, l’apéro — ce point final civilisé que la Provence met au bout d’une matinée. Un verre de rouge, une bière fraîche, un spritz Aperol qui prend la lumière, tout orange dans son verre ; les téléphones retournés sur la table ; les platanes qui font le travail d’un store. Personne ne se pressait. Tout le principe de l’apéro, c’est qu’il n’y a rien, après, qui ne puisse attendre.

A couple at a shaded café table with a glass of red wine and a beer — A red, a beer, the shade of the planes.Un rouge, une bière, l’ombre des platanes.

An Aperol spritz glowing orange on a sunlit café table — The spritz, catching the light.Le spritz, qui prend la lumière.

L’heure dorée

Into the cave, out of the heatDans la cave, à l’abri de la chaleur

The afternoon took us, at last, into a cave — cool stone, a long wooden table, bottles lined up in the half-dark and the white glare of the street shut out behind us. It is the oldest trick in the Midi: when the sun wins, you go down into the stone and let the wine keep you company until the light softens. By the time we came out, the day had tipped toward gold, and there was a dinner to dress for.L’après-midi nous a menés, enfin, dans une cave — la pierre fraîche, une longue table de bois, les bouteilles alignées dans la pénombre et la lumière blanche de la rue laissée dehors, derrière nous. C’est le plus vieux tour du Midi : quand le soleil gagne, on descend dans la pierre et le vin vous tient compagnie jusqu’à ce que la lumière s’adoucisse. Quand nous sommes ressortis, le jour avait basculé dans l’or, et il fallait s’habiller pour un dîner.

The cool interior of a wine cave — a long wooden table, bottles, stone walls — The cave — cool stone, a long table, and the heat left at the door.La cave — la pierre fraîche, une longue table, et la chaleur laissée à la porte.

An ordinary day, bought by the bowlful and drunk in the shade — the kind Provence is best at, and the kind you forget to photograph until you’re glad you did.Une journée ordinaire, achetée à pleines bassines et bue à l’ombre — de celles que la Provence réussit le mieux, et de celles qu’on oublie de photographier jusqu’au moment où l’on est bien content de l’avoir fait.