Carnet de Provence — une chronique de famille
Chapitre XII
The red steps, a market at Antibes, and one pair of sunglasses that settled the matter.Les marches rouges, un marché à Antibes, et une paire de lunettes qui a réglé la question.
Cannes · Antibes · 6–7 June 2026Cannes · Antibes · les 6 et 7 juin 2026
Cannes, in the last of it — blue umbrellas, and nothing left to organise.Cannes, à la toute fin — des parasols bleus, et plus rien à organiser.
By the last two days a trip stops being an itinerary and becomes a habit. This is the part nobody plans and everybody remembers.Aux deux derniers jours, un voyage cesse d’être un programme et devient une habitude. C’est la part que personne ne prévoit et dont tout le monde se souvient.
We went to look at the Palais des Festivals on a Saturday morning in June, which is the best possible time to see it: the famous steps swept and empty, the red carpet not there, the whole apparatus of the festival packed away for another year. It is a slightly comic building up close — all concrete and function — and the steps are shorter than they look on television. We photographed each other on them anyway. Everyone does.Nous sommes allés voir le Palais des Festivals un samedi matin de juin, ce qui est le meilleur moment qui soit : les fameuses marches balayées et désertes, le tapis rouge absent, tout l’attirail du festival remisé jusqu’à l’année prochaine. C’est un bâtiment un peu comique de près — du béton et de la fonction — et les marches sont plus courtes qu’elles n’en ont l’air à la télévision. Nous nous y sommes photographiés les uns les autres quand même. Tout le monde le fait.
Then the shopping streets behind, where the names come one after another in the same clean lettering, and the pavement is scrubbed, and the doorways are staffed by people who have perfected the art of being welcoming and unhurried at the same time. The pharmacy cross on the corner said twenty-nine degrees. It was not yet eleven.Puis les rues commerçantes derrière, où les noms se suivent l’un après l’autre dans le même lettrage impeccable, où le trottoir est lavé, et où les portes sont tenues par des gens qui ont perfectionné l’art d’être accueillants et sans hâte à la fois. La croix de la pharmacie, au coin, indiquait vingt-neuf degrés. Il n’était pas encore onze heures.
Lunch was at Le Bistrot de l’Écailler, and it went on in the way the good ones do — six of us round a table built for four, moules arriving in a pot with the lid taken off at the table, a cold bottle of Provence rosé sweating in the middle and being replaced without much discussion. The talk was already turning to what people would do when they got home, which is always the sign that a holiday has entered its last act.Le déjeuner, c’était Le Bistrot de l’Écailler, et il a duré comme durent les bons — nous six autour d’une table prévue pour quatre, les moules arrivant dans leur marmite dont on soulevait le couvercle à table, une bouteille de rosé de Provence bien fraîche qui perlait au milieu et qu’on remplaçait sans grande discussion. La conversation tournait déjà autour de ce que chacun ferait en rentrant, ce qui est toujours le signe qu’un séjour est entré dans son dernier acte.
Cannes at night does not do things by halves. Somewhere on the Croisette a car the colour of a swimming pool sat at the kerb with its lights on and a small crowd around it, being admired exactly as intended. Later there was a ride home under a ceiling full of little blue stars, everyone in the back laughing at nothing in particular, in the way you only laugh at the end of a good day near the end of a good week.Cannes, la nuit, ne fait pas les choses à moitié. Quelque part sur la Croisette, une voiture couleur de piscine était arrêtée le long du trottoir, phares allumés, un petit attroupement autour d’elle, admirée exactement comme prévu. Plus tard, il y a eu le retour sous un plafond plein de petites étoiles bleues, tout le monde riant à l’arrière de rien en particulier, de ce rire qu’on n’a qu’à la fin d’une bonne journée, vers la fin d’une bonne semaine.
Sunday started early and at an airport, because this is where a family holiday begins to come apart: a departures hall at twenty to eight, too many people for the photograph, everybody insisting they were fine and nobody moving towards the gate. The party would be smaller by lunchtime. It always is.Le dimanche a commencé tôt et dans un aéroport, parce que c’est par là qu’un séjour de famille commence à se défaire : un hall des départs à huit heures moins vingt, trop de monde pour tenir sur la photographie, chacun assurant que tout allait bien et personne n’avançant vers la porte d’embarquement. La troupe serait plus petite à l’heure du déjeuner. Elle l’est toujours.
From the airport we went along the coast to Antibes and arrived before the day had properly started — the port flat calm and full of boats too large to discuss, the sea wall empty except for one person running along the top of it, the pines throwing long shadows across the promenade. The light at that hour makes everything look like it has just been rinsed.De l’aéroport, nous avons longé la côte jusqu’à Antibes et nous sommes arrivés avant que la journée ait vraiment commencé — le port d’un calme plat et plein de bateaux trop grands pour qu’on en discute, la digue déserte à l’exception d’une personne qui courait sur le dessus, les pins jetant de longues ombres en travers de la promenade. La lumière, à cette heure-là, donne à toute chose l’air d’avoir été rincée.
Then the Marché Provençal, under its iron roof, which is the market the market chapter should probably have been about: langoustines and prawns banked up on ice in a fan, honey and confiture in ranks, tomatoes of a size that would embarrass an Australian supermarket, and the whole thing conducted at a volume that suggests everyone has known each other a very long time.Puis le Marché Provençal, sous sa halle de fer, qui est le marché dont le chapitre sur le marché aurait sans doute dû parler : les langoustines et les gambas dressées en éventail sur la glace, le miel et les confitures en rangs, des tomates d’une taille qui ferait honte à un supermarché australien, et le tout mené à un volume qui laisse penser que tout le monde se connaît depuis très longtemps.
And then, on the Sunday, the thing this chapter is really about. Maman has done this street before, in another decade and in rather different circumstances, and she remembers it. She went in, took her time, and came out with a small black bag with a white camellia on it and a pair of Chanel sunglasses already on her face.Et puis, ce dimanche-là, ce dont ce chapitre parle vraiment. Maman a déjà fait cette rue, dans une autre décennie et dans des circonstances assez différentes, et elle s’en souvient. Elle est entrée, elle a pris son temps, et elle est ressortie avec un petit sac noir orné d’un camélia blanc et une paire de lunettes Chanel déjà sur le nez.
She posed for the photograph outside the window without needing to be asked, sunglasses on, bag held up, two fingers raised. Eighty years old, on the same pavement, entirely undefeated. It is the best photograph of the fortnight and it is not close.Elle a posé pour la photographie devant la vitrine sans qu’on ait eu à le lui demander, les lunettes sur le nez, le sac levé, deux doigts en l’air. Quatre-vingts ans, sur le même trottoir, absolument invaincue. C’est la plus belle photographie de la quinzaine, et de loin.
The rest of Sunday was spent doing nothing at all, expensively and very well: loungers under a blue umbrella, a lunch that arrived at the sunbed, cards on a small round table with the wind trying to take them, and a long stretch of late afternoon standing waist-deep in the Mediterranean holding a drink above the water. Somebody proposed a toast. Nobody can now remember to what.Le reste du dimanche s’est passé à ne rien faire du tout, à grands frais et très bien : des transats sous un parasol bleu, un déjeuner apporté jusqu’au transat, des cartes sur une petite table ronde que le vent essayait d’emporter, et un long moment de fin d’après-midi passé debout dans la Méditerranée, de l’eau jusqu’à la taille, un verre tenu au-dessus. Quelqu’un a porté un toast. Personne ne se rappelle plus à quoi.
Two weeks earlier none of us had been in the same country. Here we all were, standing in the sea, arguing about a card game, with a small black bag drying on a lounger behind us.Quinze jours plus tôt, aucun de nous n’était dans le même pays. Et nous voilà tous, debout dans la mer, à nous disputer sur une partie de cartes, avec un petit sac noir qui séchait sur un transat derrière nous.