Carnet de Provence — une chronique de famille
Chapitre V
Picasso, thrown four storeys high onto the walls of a limestone quarry.Picasso, jeté à quatre étages de hauteur sur les murs d’une carrière de calcaire.
Les Baux-de-Provence · 2 June 2026Les Baux-de-Provence · le 2 juin 2026
Inside the quarry — the paintings run up the walls and keep going.Dans la carrière — les tableaux montent le long des murs et ne s’arrêtent pas là.
They cut this stone out of the hill for a thousand years. Now they fill the hole with light.Pendant mille ans, on a sorti cette pierre de la colline. Maintenant, on remplit le trou de lumière.
You come in out of a white Provençal noon and the temperature drops twenty degrees in the length of a corridor. The Carrières des Lumières are old bauxite workings in the rock beneath Les Baux — chambers the size of churches, cut square, the saw marks still on the walls. For most of the twentieth century they sat empty. Somebody then had the idea of aiming projectors at them.On quitte un midi provençal tout blanc et, le temps d’un couloir, la température perd vingt degrés. Les Carrières des Lumières sont d’anciennes exploitations de bauxite dans la roche sous Les Baux — des salles grandes comme des églises, taillées d’équerre, les traces de scie encore sur les murs. Elles sont restées vides pendant presque tout le vingtième siècle. Puis quelqu’un a eu l’idée de braquer des projecteurs dessus.
The effect is not a cinema and not a gallery. The paintings are simply on the room: on the walls, on the pillars, on the floor you are standing on, on the people in front of you. You lose your family in it almost immediately and then find them again as silhouettes forty feet away, standing in the middle of a canvas.L’effet n’est ni celui d’un cinéma ni celui d’un musée. Les tableaux sont tout simplement sur la salle : sur les murs, sur les piliers, sur le sol où l’on se tient, sur les gens qui sont devant. On y perd sa famille presque tout de suite, puis on la retrouve en silhouettes à douze mètres de là, debout au milieu d’un tableau.
The show was Picasso, which the quarry suits better than a gallery ever could. A bull’s head four storeys high, the flat blues and reds sliding over stone that is the wrong colour for them and somehow better for it. A guitar. A woman’s face in profile, thirty feet of it. The blue period arriving all at once and turning the whole chamber cold, then leaving again.Le spectacle, c’était Picasso, et la carrière lui va mieux que n’importe quel musée. Une tête de taureau haute de quatre étages, les bleus et les rouges en aplat glissant sur une pierre qui n’est pas de la bonne couleur pour eux et qui n’en est que meilleure. Une guitare. Un visage de femme de profil, dix mètres de visage. La période bleue arrivant d’un coup et refroidissant toute la salle, puis repartant.
Every so often the projections resolved into something almost gentle — a boat, a window, a sky with clouds in it — and the room would go quiet in a way you could actually hear, three hundred people all deciding at the same moment not to talk.De temps en temps, les projections se résolvaient en quelque chose de presque doux — un bateau, une fenêtre, un ciel avec des nuages dedans — et la salle devenait silencieuse d’une façon qui s’entendait vraiment, trois cents personnes décidant toutes au même instant de ne plus parler.
The Carrières keep wheelchairs at the door and offered one before anybody had to ask. So Maman went round sitting down, and the rest of us took turns pushing — the length of the chambers, straight through the middle of whatever was being projected, the pictures going over her as she went. The floors are swept sand and run flat and level from one room to the next, so there was nothing to it, and it turned an hour of standing into an hour of looking up. She stopped in the big chamber while a Picasso sky moved across the ceiling. Of all the photographs from that fortnight, the one of her face turned up into that blue is the one to keep.Les Carrières gardent des fauteuils à l’entrée et nous en ont proposé un avant même qu’on ait eu à le demander. Maman a donc fait le tour assise, et nous avons poussé chacun notre tour — sur toute la longueur des salles, en plein milieu de ce qui était projeté, les tableaux lui passant dessus à mesure. Le sol est du sable balayé et les salles se suivent de plain-pied, si bien que cela n’a rien coûté à personne, et qu’une heure passée debout est devenue une heure passée à lever les yeux. Elle s’est arrêtée dans la grande salle pendant qu’un ciel de Picasso glissait au plafond. De toutes les photographies de cette quinzaine, celle de son visage levé dans ce bleu-là est celle qu’on garde.
At the far end, past the projections, there is a small dark room with actual paintings hung on actual walls, lit conventionally, silent. After forty minutes of Picasso at the size of a cathedral it is a peculiar feeling to come upon one at the size of a picture — contained inside its frame, holding still, asking to be looked at rather than stood inside.Tout au fond, passé les projections, il y a une petite salle sombre avec de vraies toiles accrochées à de vrais murs, sous un éclairage ordinaire, en silence. Après quarante minutes de Picasso à la taille d’une cathédrale, cela fait un drôle d’effet d’en trouver un à la taille d’un tableau — tenu dans son cadre, immobile, qui demande qu’on le regarde, et non qu’on se tienne dedans.
The family split on which was better. That argument was still going at lunch.La famille s’est partagée sur ce qui valait le mieux. La discussion durait encore au déjeuner.
Out through the tunnel, and the afternoon hits you like a flat hand. The quarry yard is blinding — sheer sawn faces of limestone, forty feet high, the colour of bone, with a few olive trees planted in tubs looking embarrassed about the scale of it. It is worth standing in for a minute simply for the contrast: an hour of blue and now this, everything white, nothing moving.On ressort par le tunnel, et l’après-midi vous frappe comme une main ouverte. La cour de la carrière est aveuglante — des faces de calcaire sciées net, hautes de douze mètres, couleur d’os, avec quelques oliviers en bac qui ont l’air gênés par l’échelle de la chose. Cela vaut la peine d’y rester une minute rien que pour le contraste : une heure de bleu, et maintenant ceci, tout blanc, rien qui bouge.
Then lunch, up the hill, at a table with a window that had the whole valley in it. Five of us, the light coming in sideways, and the argument about the paintings resuming exactly where it had been left.Puis le déjeuner, en haut de la colline, à une table dont la fenêtre contenait toute la vallée. Nous cinq, la lumière qui entrait de biais, et la discussion sur les tableaux qui a repris exactement là où on l’avait laissée.
A thousand years of men taking stone out of a hill, so that on a Tuesday in June a family could stand in the hole and watch a bull the size of a house.Mille ans d’hommes à sortir de la pierre d’une colline, pour qu’un mardi de juin une famille puisse se tenir dans le trou et regarder un taureau grand comme une maison.