A retrospective edition · built from the camera roll and the recorderUne édition rétrospective · d'après les photographies et l'enregistreur

Carnet de Provence

the farmhouse fortnight, and the days at Cannes · June 2026la quinzaine au mas, et les jours à Cannes · juin 2026

A private edition · for the family · not indexed, not searchableUne édition privée · pour la famille · ni indexée, ni consultable

Nine chapters, a fortnight of long tables, and two days by the sea. It was written from the photographs and from a recorder left running while we walked — which is why so much of it is in her own voice.Neuf chapitres, une quinzaine de longues tablées, et deux jours au bord de la mer. Tout cela s’est écrit d’après les photographies et un enregistreur qu’on laissait tourner en marchant — d’où le fait qu’une bonne part soit dans sa voix à elle.

Part OnePremière partie

Le MasLe Mas

Nice, the village on the rock, a quarry full of Picasso, and a fortnight of long tables under the plane trees.Nice, le village sur son rocher, une carrière pleine de Picasso, et une quinzaine de longues tablées sous les platanes.

Chapter IChapitre I
L’Arrivée
Met at Nice with an armful of flowers, and two days before Provence began.Accueillis à Nice avec une brassée de fleurs — et les deux jours qui ont précédé la Provence.
Chapter IIChapitre II
Lançon-de-Provence
The village on the rock that made her — a morning among its stones, eighty years on.Le village sur le rocher qui l’a faite — une matinée parmi ses pierres, quatre-vingts ans plus tard.
Chapter IIIChapitre III
La Route du Sud
The 1940 exodus, remembered on a southern road — La Rochelle, Tata, and the ditch beside the trees.L’exode de 1940, retrouvé sur une route du Midi — La Rochelle, Tata, et le fossé au pied des arbres.
Chapter IVChapitre IV
À Table
A long table under the planes — pâté de campagne, tomato tapenade, a white dog, and the woman’s card.Une longue table sous les platanes — du pâté de campagne, de la tapenade de tomates, un chien blanc, et la carte de dame.
Chapter VChapitre V
Les Carrières des Lumières
Picasso, thrown four storeys high onto the walls of a limestone quarry.Picasso, jeté à quatre étages de hauteur sur les murs d’une carrière de calcaire.
Chapter VIChapitre VI
La Parfumeuse
A day in the Alpilles — a long lunch, a village square, and the New York years remembered in Maman’s own voice.Une journée dans les Alpilles — un long déjeuner, une place de village, et les années New York racontées de la voix même de Maman.
Chapter VIIChapitre VII
Jour de Marché
A market morning — olives and courgettes, a village street, an apéro under the planes.Un matin de marché — des olives et des courgettes, une ruelle de village, un apéro sous les platanes.
Chapter VIIIChapitre VIII
La Fête
A celebration under the tree — champagne at golden hour, candles into the night, and the family that came by screen and by chair.Une fête sous l’arbre — du champagne à l’heure dorée, des bougies jusque dans la nuit, et la famille venue, qui par écran, qui par chaise.
Chapter IXChapitre IX
Le Dernier Soir
A last evening at the mas — candles, the quieting rooms, and the dog who knew before we did.Un dernier soir au mas — les bougies, les pièces qui s’apaisent, et le chien qui a compris avant nous.
Part TwoDeuxième partie

CannesCannes

Down to the sea, with the same people and better shoes — and one pair of sunglasses.Descendre à la mer, avec les mêmes et de meilleures chaussures — et une paire de lunettes.

Chapter XChapitre X
Cannes, le jour
Down to the coast at last — the old town’s stairs, a long lunch, and a new set of windows.La côte, enfin — les escaliers de la vieille ville, un long déjeuner, et de nouvelles fenêtres.
Chapter XIChapitre XI
Cannes, le soir
Oysters on ice, the blue hour coming down, and a whole town that has nowhere better to be.Des huîtres sur la glace, l’heure bleue qui descend, et toute une ville qui ne voit pas où elle serait mieux.
Chapter XIIChapitre XII
Les Derniers Jours
The red steps, a market at Antibes, and one pair of sunglasses that settled the matter.Les marches rouges, un marché à Antibes, et une paire de lunettes qui a réglé la question.
EnvoiEnvoi
« Elle »
This edition is for her. So the last pages are not about the trip at all.Cette édition est pour elle. Les dernières pages ne parlent donc pas du voyage.
The GalleryLa Galerie Every photograph, and a slideshowToutes les photographies, et un diaporama The RouteLa Carte Lançon to Cannes, drawnDe Lançon à Cannes, dessinée The BookLe Livre The printed editionL’édition imprimée The IndexLe Sommaire All nine chapters in orderLes neuf chapitres dans l’ordre