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S O M M A I R E

Twelve chapters and an envoi — a fortnight of
long tables, and two days by the sea
In the order they happened — before the photographs take over.

C H A P I T R E  I  ·  N I C E  ·  T H E  R O A D  T O  M O U R I È S  ·  3 0 – 3 1  M A Y

L’Arrivée
Met at Nice with an armful of flowers, and two days before Provence began.
Accueillis à Nice avec une brassée de fleurs — et deux jours avant que la Provence ne commence.

C H A P I T R E  I I  ·  L A N Ç O N - D E - P R O V E N C E  ·  1  J U N E

Lançon-de-Provence
The village on the rock that made her — a morning among its stones, eighty years on.
Le village sur le rocher qui l’a faite — un matin parmi ses pierres, quatre-vingts ans plus tard.

C H A P I T R E  I I I  ·  D R I V I N G  S O U T H  ·  J U N E

La Route du Sud
The 1940 exodus, remembered on a southern road.
L’exode de 1940, revécu sur une route du sud.

C H A P I T R E  I V  ·  A T  T H E  M A S  ·  1  J U N E

À Table
A long table under the planes — pâté de campagne, tomato tapenade, a white dog.
Une longue table sous les platanes — pâté de campagne, tapenade de tomates, un chien blanc.

C H A P I T R E  V  ·  L E S  B A U X - D E - P R O V E N C E  ·  2  J U N E

Les Carrières des Lumières
Picasso, thrown four storeys high onto the walls of a limestone quarry.
Picasso, jeté à quatre étages de hauteur sur les parois d’une carrière de calcaire.

C H A P I T R E  V I  ·  L E S  A L P I L L E S  ·  3  J U N E

La Parfumeuse
A day in the Alpilles — a long lunch, a village square, and the New York years in Maman’s own voice.
Une journée dans les Alpilles — un long déjeuner, une place de village, et les années new-yorkaises dans la voix de Maman.

C H A P I T R E  V I I  ·  M A R K E T  D A Y  ·  3  J U N E

Jour de Marché
A market morning — olives and courgettes, a village street, an apéro under the planes.
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Un matin de marché — des olives et des courgettes, une rue de village, un apéro sous les platanes.

C H A P I T R E  V I I I  ·  A  D I N N E R  I N  T H E  G A R D E N  ·  3  J U N E

La Fête
A celebration under the tree — champagne at golden hour, candles into the night.
Une fête sous l’arbre — champagne à l’heure dorée, bougies jusque dans la nuit.

C H A P I T R E  I X  ·  T H E  L A S T  E V E N I N G  A T  T H E  M A S  ·  4  J U N E

Le Dernier Soir
A last evening at the mas — candles, the quieting rooms, and the dog who knew before we did.
Un dernier soir au mas — les bougies, les pièces qui se taisent, et le chien qui savait avant nous.

C H A P I T R E  X  ·  C A N N E S  ·  5  J U N E

Cannes, le jour
Down to the coast at last — the old town’s stairs, a long lunch, and a new set of windows.
La côte, enfin — les escaliers de la vieille ville, un long déjeuner, et de nouvelles fenêtres.

C H A P I T R E  X I  ·  C A N N E S  ·  T H E  E V E N I N G  O F  5  J U N E

Cannes, le soir
Oysters on ice, the blue hour coming down, and a whole town that has nowhere better to be.
Des huîtres sur la glace, l’heure bleue qui descend, et toute une ville qui n’a nulle part de mieux où être.

C H A P I T R E  X I I  ·  C A N N E S  ·  A N T I B E S  ·  6 – 8  J U N E

Les Derniers Jours
The red steps, a market at Antibes, and one pair of sunglasses that settled the matter.
Les marches rouges, un marché à Antibes, et une paire de lunettes de soleil qui a tout réglé.

C H A P I T R E  E N V O I  ·  F O R  M A M A N  ·  F R O M  T H E  F A M I L Y  A L B U M S

« Elle »
The girl from the rock, the bench of a thousand bottles, and a white shirt she never broke from.
La petite du rocher, le banc aux mille flacons, et une chemise blanche qu’elle n’a jamais quittée.
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I N  H E R  W O R D S  ·  D A N S  S E S  M O T S

“There it is — this is Provence.”
L A N Ç O N - D E - P R O V E N C E  ·  1  J U N E

“The salad’s good. It’s good.”
H E R  V E R D I C T,  D E L I V E R E D  T W I C E  ·  À  T A B L E  ·  1  J U N E

“My mother drove. Tata was with us.”
L A  R O U T E  D U  S U D  ·  T H E  E X O D U S  O F  1 9 4 0 ,  R E M E M B E R E D

« J’ai commencé la formule. »
L A  P A R F U M E U S E  ·  T H E  N E W  Y O R K  Y E A R S
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6·1

C H A P I T R E  I  ·  N I C E  ·  T H E  R O A D  T O  M O U R I È S  ·  3 0 – 3 1  M A Y

L’Arrivée
Met at Nice with an armful of flowers, and two days before Provence began.

Accueillis à Nice avec une brassée de fleurs — et deux jours avant que la Provence ne commence.
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L’Arrivée · Nice · the road to Mouriès · 30–31 May7



8·1 8·2

8·3 8·4

8



9·1 9·2

9·3 9·4

9



10·1 10·2

10·3

10



11·1 11·2

11·3 11·4

11



12·1 12·2

12·3 12·4

12



13·1 13·2

13·3 13·4

13



14·1 14·2

14·3 14·4

14



15·1 15·2

15·3 15·4

15



16·1 16·2 16·3

16·4 16·5 16·6

16



17·1

C H A P I T R E  I I  ·  L A N Ç O N - D E - P R O V E N C E  ·  1  J U N E

Lançon-de-Provence
The village on the rock that made her — a morning among its stones, eighty years on.

Le village sur le rocher qui l’a faite — un matin parmi ses pierres, quatre-vingts ans plus tard.
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Lançon-de-Provence · Lançon-de-Provence · 1 June 18
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23·1

C H A P I T R E  I I I  ·  D R I V I N G  S O U T H  ·  J U N E

La Route du Sud
The 1940 exodus, remembered on a southern road.

L’exode de 1940, revécu sur une route du sud.



24·1

La Route du Sud · Driving south · June 24



25·1

C H A P I T R E  I V  ·  A T  T H E  M A S  ·  1  J U N E

À Table
A long table under the planes — pâté de campagne, tomato tapenade, a white dog.

Une longue table sous les platanes — pâté de campagne, tapenade de tomates, un chien blanc.
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À Table · At the mas · 1 June 26
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48·1

C H A P I T R E  V  ·  L E S  B A U X - D E - P R O V E N C E  ·  2  J U N E

Les Carrières des Lumières
Picasso, thrown four storeys high onto the walls of a limestone quarry.

Picasso, jeté à quatre étages de hauteur sur les parois d’une carrière de calcaire.
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Les Carrières des Lumières · Les Baux-de-Provence · 2 June49
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61·1

C H A P I T R E  V I  ·  L E S  A L P I L L E S  ·  3  J U N E

La Parfumeuse
A day in the Alpilles — a long lunch, a village square, and the New York years in Maman’s own voice.

Une journée dans les Alpilles — un long déjeuner, une place de village, et les années new-yorkaises dans la voix de Maman.
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La Parfumeuse · Les Alpilles · 3 June 62
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64·3 64·4 64·5
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65·1

C H A P I T R E  V I I  ·  M A R K E T  D A Y  ·  3  J U N E

Jour de Marché
A market morning — olives and courgettes, a village street, an apéro under the planes.

Un matin de marché — des olives et des courgettes, une rue de village, un apéro sous les platanes.



66·1 66·2

66·3 66·4 66·5

Jour de Marché · Market day · 3 June 66



67·1

C H A P I T R E  V I I I  ·  A  D I N N E R  I N  T H E  G A R D E N  ·  3  J U N E

La Fête
A celebration under the tree — champagne at golden hour, candles into the night.

Une fête sous l’arbre — champagne à l’heure dorée, bougies jusque dans la nuit.
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La Fête · A dinner in the garden · 3 June 68
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84·1

C H A P I T R E  I X  ·  T H E  L A S T  E V E N I N G  A T  T H E  M A S  ·  4  J U N E

Le Dernier Soir
A last evening at the mas — candles, the quieting rooms, and the dog who knew before we did.

Un dernier soir au mas — les bougies, les pièces qui se taisent, et le chien qui savait avant nous.
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Le Dernier Soir · The last evening at the mas · 4 June85
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93·1 93·2
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94·1

C H A P I T R E  X  ·  C A N N E S  ·  5  J U N E

Cannes, le jour
Down to the coast at last — the old town’s stairs, a long lunch, and a new set of windows.

La côte, enfin — les escaliers de la vieille ville, un long déjeuner, et de nouvelles fenêtres.
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Cannes, le jour · Cannes · 5 June95
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C H A P I T R E  X I  ·  C A N N E S  ·  T H E  E V E N I N G  O F  5  J U N E

Cannes, le soir
Oysters on ice, the blue hour coming down, and a whole town that has nowhere better to be.

Des huîtres sur la glace, l’heure bleue qui descend, et toute une ville qui n’a nulle part de mieux où être.
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Cannes, le soir · Cannes · the evening of 5 June 100
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102·1

C H A P I T R E  X I I  ·  C A N N E S  ·  A N T I B E S  ·  6 – 8  J U N E

Les Derniers Jours
The red steps, a market at Antibes, and one pair of sunglasses that settled the matter.

Les marches rouges, un marché à Antibes, et une paire de lunettes de soleil qui a tout réglé.
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Les Derniers Jours · Cannes · Antibes · 6–8 June103
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This edition is for her.
So the last pages are not about the trip at all.

Cette édition est pour elle.
Les dernières pages ne parlent donc pas du voyage.
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117·1

C H A P I T R E  E N V O I  ·  F O R  M A M A N  ·  F R O M  T H E  F A M I L Y  A L B U M S

« Elle »
The girl from the rock, the bench of a thousand bottles, and a white shirt she never broke from.

La petite du rocher, le banc aux mille flacons, et une chemise blanche qu’elle n’a jamais quittée.
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« Elle » · For Maman · from the family albums 118
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Carnet de Provence · the printed edition

twelve chapters and an envoi · 386 photographs

30 May – 8 June 2026

M A I S O N  G O U R R A U D  ·  M M X X V I



P R O O F  I N D E X  ·  P A G E · P H O T O  →  F I L E
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